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Nous sommes réunis en mémoire d’ un homme exceptionnd. Lavie et les oeuvresde Lew
Kowarski sont large- ment connues, car eles sont au coaur d’ événements qui dominent non
seulement la science et la technique de notre génération mais auss |’ histoire de notre temps. 1
serait trop long d' énumérer les articles et leslivres, gu'il S agisse de traités historiques ou de
récits personnels, ou sont décrits la personne et | action de Kowarski. Laissez-moi cependant
citer le livre récent de Spencer Weart (« Scientigsin power ») &, parmi les notices
nécrologiques, celle qu'a écrite O.R. Frisch, lui-méme disparu peu de semaines aprés son ami.

Tousici, nous avons connu Kowarski. Mais ce fut a des moments divers. De sorte que chacun
ne peut avoir de lui qu’ une image personnelle partielle, associée a une phase paticuliére de sa
multiple carriére. Auss devons-nous remercier le CERN qui permet aujourd hui a divers
témoins de contribuer a1’ évocation d’ un portrait plus complet.

Ja rencontré Kowarski pour la premiére fois en 1937, avant la découverte de la fisson; nous
avions a peine dépassee notre trentieme année. Henri Laugier, premier directeur du tout jeune
CNRS, m’ avait promis une modeste subvention d' appareillage, goutant toutefois: « 1l faut une
décison de commission; alez donc raconter votre affaire a Joliot! » Rendez-vous pris, Joliot ne
me regut pas (j’ étai's sans doute trop menu fretin) mais un jeune géant a cheveux blancs excusa
son patron, écouta mon histoire, puis M’ aiguilla vers une longue discussion de
thermodynamique. Ma subvention fut accordée, contribuant & me laisser un bon souvenir de
mon interlocuteur inattendul.

Larévdation de lafisson fixal attention de beaucoup et pas seulement des spécidistes de
science nucléaire. Je me rappelle une conférence fascinante de Joliot alaquelle j’ assidta, a
Strasbourg, avec Jacques Yvon, disparu lui auss il y apeu de mois et qui devait devenir un des
principaux acteurs du CEA avant d'y succéder, comme haut commissaire, a Francis Perrin.

Je passai les premiers mois de la guerre au Collége de France, dans le laboratoire de Marcd
Deépine, mai's sans entendre un traitre mot de ce qui se passait a quelque cent metres de 13,
chez Joliot, et sans méme croiser une fois Kowarski.

Cestle22oule 23juin 1940 que je tombai sur lui et sur Laugier, en sortant de lagare de
Paddington, a Londres, apres trois jours sur un cargo chargé de poussier de charbon, vingt
heures dans un cinéma de Falmouth transformé en centre d’ hébergement de réfugiés, et une nuit
dans un train bondél  Laugier me reconnut cependant et m'invita pour le lendemain aune
réunion ou I’ on devait examiner I'’emploi de scientifiques frangais. 1l s avératresvitequ'ele



était réservée au groupe amené par Lord Suffolk, qui ressemblait a un boucanier d’ opérette, et
jesortisde lasdle, tt gprésy étre entré, sans avoir rien gppris des sujets al’ ordre du jour.

Un an plustard a peine, au déebut de I’ automne 1941, Kowarski reprit contact avec moi. 1l ne
pouvait parler qu’a mots couverts. Des progrés importants avaient &é accomplis par une toute
petite équipe, maisil n'avait pasle droit d' en dire plus. Letraval devat s amplifier; il se pour-
suivrait en Angleterre ou aux Etats-Unis— qui i’ éaient pas encore en guerre. |l falait quelques
physico-chimistes en renfort. Etais-je disponible? Mes questions portaient sur la situation
technique, sur les chances d’ aboutir a quoi que ce soit contribuant al’ effort de guerre, sur les
risques de ne travailler que pour un avenir lointain, sur I’interférence possible d' un éventuel
déplacement avec mes tentatives pour faire sortir de France mafamille. A rien decdail n'avait
de réponse, faute d’ ééments concrets, ou faute d’ autorisation d' en faire état.

Excusez-moi de tant parler de moi: |’ essaye de vous restituer |’ aimaosphere d’ une épogue ou
beaucoup de vous n’ &aient pas encore nés. Bref, présenté avon Halban et al’ adminigtration
anglaise, autorisé par les Forces francaises libres dont ni von Halban ni Kowarski ' éaient dors
membres et qui, officidlement, ignoraient tout du sUjet, |’ arrivai a Cambridge en décembre
1941.

Le groupe éait sympathique, maisles Anglaisy éaent peu nombreux, et dans des fonctions
relativement mineures. |l y avait surtout des continentaux, plus ou moins récemment arrivés
dans|’lle, parfois méme fraichement libérés des camps ou avaient éé regroupes, en 39-40, les
« enamy diens ». Henry Sdigman revenait ains du Canada, Engelbert Broda de I’ lle de Mann;
Herbert Freundlich, fils d' un illustre colloidochimiste alemand, éait notre ectronicien, Nicholas
Kemmer éait le théoricien du groupe et son documentaliste. Lorsgue le premier physicien
anglais confirmé nous rgoignit (¢’ éait Alan Nunn May qui eut, plus tard, son heure de triste
notoriété), il avait eu d’ un savant anglais connu un commentaire sarcastique: « Y ou are joining
that crowd; you'll have to be deloused when you come back ». C'est que tous les scientifiques
anglais de quelque poids éaient mobilisés dans des opérations importantes et urgentes, par
exemple leradar (on disait dorsradiolocation). L’uranium éait aors secondaire. Les grands
maitres de la politique scientifique (Lindemann, Tizard, Appleton) le voyaient de trésloin; bien
gu’en éant plus proches, des hommes comme Cockcroft, George Thomson, Oliphant,

Blackett, avaient des devoirs plus urgents. Chadwick, cependant, éait plus directement engagé
mais, au hiveau opérationnel, on trouvait surtout des continentaux. En particulier, lerdle de
Peierls, Smon et Frisch auprés du gouvernement anglais, en 39-40, n’ avait pas éé sans
andogie avec cdui qu' dlaient avoir plustard, aux Etats-Unis, Szilard, Fermi et Eingein.

En cette fin de 1941, le groupe anglais était en téte. La possibilité d’ une réaction en chaine dans
un systéme a uranium naturel et eau lourde éait depuis un an consdérée comme acquise (elle
devait étre contestée enstite aux Etats-Unis) grace aux méthodes francaises et au stock d eaul
lourde apportés par von Halban et Kowarski. 1l restait & préciser toutes sortes de détails et a
préparer les élgpes suivantes, en vue de rédiser un montage rédlement et non plus
potentiellement divergent. Cela demandait des efforts au laboratoire, dans I’ industrie et dans les



structures. Je me souviens d' une froide soirée d’ hiver ol nous présentions a des responsables
de ICl les spécifications de pureté que nous désirions pour de I’ ranium méalique. Laréponse
fut, en substance: « Trés intéressant, repassez donc aprésla guerre! » Mais six mois plus tard,
on nous montrait le premier lingot conforme d environ 30 kg. Enfait, ICl prenait les choses en
main, déachant au DSIR, pour diriger toute I’ affaire fisson (sous le nom de code Tube Alloys)
un de ses hommes forts, Wallace Akers, asssté de Michagl Perrin. Le président d'ICl, Lord
McGowan, &ait réputé avoir déclaré « | bet on the horse Halban ». Dans notre groupe, ou
I"humour ne manquait pas, cela donna naissance au « limerick » de Kemmer :

« There was Hans Halban, a young horse
Who had anew kind of force.

The force was Hlill latent,

But he had a patent.

So ICl bought it, of course. »

Ces quelques lignes dréles et acides résument le conflit, dors en germe, mais qui devait vite
devenir aigu entre von Halban et Kowarski.

Lareprise en Angleterre des brevets du C.N.R.S. et I gpport de ceux-ci au DSIR &ait lefait
commun des deux hommes, mais ne laissait pas Kowarski trésal’aise. L’évolution de

I’ organisation mettait von Halban de plus en plus en vedette et il éait, matéridlement, beaucoup
mieux traité que Kowarski. Chef titulaire du groupe, von Haban était de plus en plus absorbé
par les affaires extéieures. Pour nous (qui nous nommions sarcastiquement « les Halbaniens
libres ») il devenait un patron absentéste et perdait |e contact avec | évolution technique, que
Kowarski dirigeait et dominait.

Nous travaillionstres dur; il le voyait, | gopréciat, et il &ait bien au fait de nos résultats. Son
sens des ordres de grandeur, sa perception de I’ essentiel, ses qualités d'intuition, ses capacités
pédagogiques, éaient évidentes. |l savait jouer de I’ opposition entre | exagération ddibérée de
salourdeur physique et son agilité d esprit, servie par une mémoire photographique et un génie
du jeu de mot. Nous avions tous pour lui del’ estime, de I’ amitié, de I’ affection méme, et nous
le congdérions comme essentidl. |1 en avait conscience, comme de | ampleur de son apport
propre aux travaux de Paris (publiés en nom collectif, sans déail d attribution, avec Joliot et von
Halban) et de Cambridge. Or il se sentait progressivement degradé par rapport avon Haban,
sauf aux yeux de notre groupe et a ceux de quelques savants extérieurs.

Deux ordres defaits dlaient aggraver lastuation. D’une part, avec I’ dargissement du groupe:
Iarrivée d’ hommes comme Newel| (ICl) et Georges Placzek (que, dans lafoulée du <limerick
» précédent, nous nommions les McGrowleiters). Quele que fit leur vaeur, ils &aent
hiérarchiquement mieux placés que Kowarski et soulignaient sarérogradation relative. Mais
surtout, au cours de I’ année 1942, nous vimes survenir et prendre son éan le bulldozer
américan. Lalecture e I'assmilation des « progress reports » qui arrivaient tous les quinze
jours nous exdtaient et nous atterraient alafois. Nous admirionsla qudité e le rythme du



travail, tout en estimant le ndtre auss bon en qudité. Mais notre avance fondait avue d ogl. I
nous semblait que von Halban et, sous son influence, Akers ne comprenaient pas cela et

S obstinaient & négocier avec les Etats-Unis comme S ils éaent en position de force. Ou, Sils
gppreciaient exactement la stuation (ce qu’ écrit Margaret Gowing), leurs tentatives pour
soutenir notre mord avaient |’ effet inverse,

Comme nul N’ estimait possible de poursuivre en Angleterre un programme nucléaire accru, le
choix était entre une insertion dans des équipes américaines et la condtitution d’ une entreprise
anglo-canadienne. Les autorités adoptérent la premiére formule pour les groupes s occupant de
separation isotopique et d explosifs. Pour notre groupe, dles choisrent la seconde, contre
I’avis de Kowarski, malgré la perte de temps entrainée par la création d’ une infrastructure
nouvelle. Elles décidérent auss de confirmer von Halban comme directeur. [l offrit & Kowarski
d animer une section relaivement mineure. Ce fut, naturellement, refusé.

L’ affrontement des deux hommes déchirait I’ équipe, dont chaque membre tentait o’ agir. Pour
ma part, |’ estimais inadmissible qu’ en pleine guerre deux Francais fussent la cause d’ une sorte
de sdition dans le pays ou ils avaient trouvé accuelil, travail et responsabilités. Pour éviter cela,
et pour représenter au mieux les intéréts nucléaires francais, j’ espérais que la France libre
pourrait faire venir Joliot en Angleterre. Ce ne fut pas possible (et ce n’est pas le moment de
détailler cet épisode). Je m’ opposais avon Halban dans son injustice, mais auss a Kowarski
dans |’ exces (ames yeux) de sa défense.

Bref, il n'y eut pas de greve. Kowarski resta a Cambridge avec quelques-uns, dont Broda. Le
reste se retrouva a Montréal, entre décembre 1942 et février 1943. 1l avait &€ convenu que je
correspondrais avec Kowarski. Ce fut essentiellement snon totaement (mon souvenir n'est pas
absolument précis) par lavoie hiérarchique, un échange trés libre ot les nouveles personndles
et cdlesdelavie du groupe S goutaient aladiscussion d’ expériences d' intéré commun, en
particulier de cdlles que nous avions commencees ensemble a Cambridge.

L’ingtdlation a Montréd suivait de presle grand succes de Fermi, la premiére divergence du 2
décembre 1942 et |interruption des relations antérieures avec I’ Amérique. Avant leur reprise,
décidée lors du « sommet » de Québec (aolt 1944), le |aboratoire de Montréad eut une vie
asez tourmentée, qu’ gpaisa en 1944 la nomination comme directeur de Cockcroft devant qui
von Halban s effaca de bonne gréce.

Kowarski suivit, dans le sillage de Cockcroft, ala grande satisfaction genérde. Maisles
conditions éaient trés différentes de celles de Cambridge. Nous étions beaucoup plus
nombreux; pas assez pour distendre les relations personndles, d ailleurs favorisées par le secret
auquel nous étions tenus (nous ne pouvions pas répondre a la bande question mondaine: « que
faites-vous? »), mais assez pour ne pas étre forces dans une atmosphere de serre chaude.

D’ autre part, Kowarski ne se réinsérait pas dans la structure courante par spécidités, ce qui
aurait pu ére source defrictions. |l recevait laresponsabilité de concevoir et de rédiser un petit
réacteur aeau lourde. Lanotion de « chef de projet », maintenant classique, &ait aors, dans



notre milieu scientifique, une novation. Le projet qui incombait a Kowarski éait certes plus
limité que le dessin et la congtruction du réacteur NRX, objectif centrd du Laboratoire de
Montréa (devenant peu apeu I’ &ablissement de Chak River). Maisil &ait plus personnaise et
devait sans aucun doute le précéder. Devenir clairement I’ auteur du premier réacteur au monde
en dehors des Etats-Unis pouvait satisfaire une ambition |égitime. Une équipe restreinte et
dynamique, comprenant certains anciens de Cambridge, se congtitua donc autour de Kowarski.
Il n'é&ait cependant pas isolé du reste du groupe: il avait un acces direct et facile a Cockceroft;
nous étions moins compartimentés que nos collegues du Manhattan Project, avec lesquels

S échangeaient des visites et des documents; les liens se renouaient ou se créaient:
professionnels parce que le projet avait besoin de toutes les spécidités, désreuses d allleursd'y
contribuer; personnels pour les raisons d§ja évoquées. Kowarski n' éait d'allleurs pas
étroitement cantonné dans satéche. Au fil desmoais, il prit une part active aux réflexions

d avenir, qui préfiguraient entre autres les réacteurs a uranium naturel, graphite et gaz
carbonique et qui esquissaient le futur centre de recherches de Harwell.

Le projet Kowarski, baptise ZEEP (Zero Energy Experimenta File) eut un succes éclatant mais
discret. Hiroshima et Nagasaki avaient révélé |’ énergie nucléaire, mais non son détail. La
divergence de ZEEP, quelques semaines plus tard (le 5 septembre 1945) eut lieu devant ses
constructeurs presque seuls et ne fut I’ occasion d' aucune publicité ou festivité voyante. Mais
Kowarski pouvat étre heureux: | oauvre éait clarement et publiquement lasenne. Un large
cercled amitié et d’ estime admirative I’ entourait; il voyait safille Irene s épanouir. 1l pouvait
penser avoir enfin échappé aux exils et aux castes qui I’ avaient depuis 25 ans s durement bridé.

L’ avenir offrait deux aspects. A Montréal, comme nos collegues de Chicago ou de Los
Alamas, nous étions tres conscients de I’ avénement de I’ ére nucléaire, en donnant au mot ére
son plein sens. Sans |’ avoir formulé auss précisément que nos colleégues en Amérique, nous
savions gue notre travail plongesit dans la géopolitique &, du fait de nos connaissances, nous'y
entrainait. De fagon plus restreinte, pour Goldschmidt, Kowarski et moi se posait la question
du retour en France. Sans doute aurions-nous pu rester dans le cadre anglo-américain, ce que
certains responsables auraient trouvé commode; un ou deux méme pensaient anousy
contraindre, pour un temps au moins. Mais, en dehors méme de nos liens, quelque peu formels,
avec lamisson scientifique de la France libre dirigée a Londres par Louis Rapkine, nous nous
congdérions non comme des émigrés, mais comme des citoyens en service hors du pays.

Par Rapkine et Auger, nous connaissions la création du Commissariat al’ Energie Atomique
(CEA). Invitésay entrer, nous étions a Paris entre janvier et avril 1946. |l éait stipulé que
nous N’ emporterions aucun document (on N’y regarda pas de trop pres) mais que nous &ions
libres de faire usage de nos connai ssances au bénéfice du CEA, tout en étant réservés dans leur
diffuson.

Dansles difficultés et le désordre, mais auss dans |’ exdtation d' un pays qui commengait ase
reconstruire, nous retrouvions des téches connues. comme a Cambridge et a Montréd il fdlait
initier des nonspéciaigtes, rassembler du matériel, monter des laboratoires, définir et lancer des



projets. Kowarski (nomme directeur scientifique du CEA) y excellait. Et tout cela sefaisait
aors en France, dans la siquelle de la Résistance et de la Libération, dans une atmosphéere de
commando, d' improvisation raisonnée et joyeuse.

En moins de trois ans, I’infrastructure du CEA éait mise en place et le premier réacteur francais
prét adiverger. Nous avions déniché quel ques tonnes de concentres d’ uranium cachées au
Maroc ou oubliées quelque part dans la débécle dlemande. Nous avions acheté del’ eau
lourde en Norvege, dans la foulée des accords de 1940. Et, suivant une suggestion de Bruno
Pontecorvo a Goldschmidt, nous avions gagné du temps en évitant |’ &ape de fabrication

d uranium méallique. Pour la premiére fois gpparaissait comme combudtible I’ oxyde UO; fritté,
dont I’emploi est maintenant quas universd. A celaprés, la parenté avec ZEEP éait claire et

d ailleurslogiquement inévitable. Pendant la nuit du 14 décembre 1948, une trentaine d’ entre
nous, Joliot compris, avaient transvasg |’ eau lourde dans la cuve du réacteur et fait toutes les
mesures nécessaires. Tot le 15, ladivergence &ait constatée. Peu apres, tout le personnd du
CEA pénérait dansle hdl et Kowarski, ayant revétu un bleu de chauffe tout neuf et tout
empese, montait al’ échelle et dévoailait la plaque ZOE.

Le succes de ZEEP avait éé une féte de famille intime. Cdui de ZOE ressembla plusaune
kermesse, symbolisant le renouveau francais. La presse exultait, les visites se succédaient,
président de la République en téte. Joliot, dga trés connu, devenait le héros du jour et
Kowarski une vedette, commeil le fut danslefilm « Labataille del’ eau lourde », tourné peu
gores et ou Joliot, Dautry, Allier, von Halban et [ui jouaient leur propre role.

Dans un livre récent, le physicien Freeman Dyson écrivait: « Les scientifiques n’ ont pastousle
taent, ou I’ambition, de devenir des primadonna». Kowarski avait I'un et I’ autre et il incarnait
avec plaisr son personnage de paysan du Danube égaré dans les dlées du pouvoair.

Car, comme plusieurs d entre nous, il éait devenu diplomate d occasion. Les négociations sur
le contréle de I’ énergie atomique nous amenaient tour atour aux Nations Unies, comme experts
de laDéégation francaise. Kowarski, scientifiquement au fait, excdlent linguigte, vif d’ esprit et
derépatie, Sy trouvatrésal’aise et y fut apprécié. Il entirait plaisr et jouissait desironies de
lagtuation; je melergppelle qudifiant ang une stance de Comité dont il venait de sortir: «

C éait trés stisfaisant: I' URSS était représentée par Skobeltzyn, la Pologne par Zlotowsky, la
France par Kowarski (toustrois anciens de I’ Ingtitut du Radium) et le Canada par Ignatieff ».
Vous pouvez tous, je pense, entendre son rire.

A New Y ork, nous retrouvions nos amis américains, engagés dans la création de la «
Federation of American Scientists », et les débats sur la future |égidation atomique ameéricaine.
Nous retrouvions Henri Laugier qui, devenu secrétaire générd adjoint del’ ONU, plaidait la
crégtion de laboratoires internationaux et nous travaillions avec un diplomate de carriere,
Francois de Rose, qui devait, plustard, présider le Conseil du CERN. Aing se profilat la
future carriére internationade de Kowarski. Laissez-moi seulement dire qu' avant des'y
consacrer entiérement il eut encore beaucoup afaire en France: I expanson du CEA, les



nouveaux projets de réacteurs. Mais, aprés |’ explosion de I'immédiat aprés-guerre,
I’atmosphére avait changé. La politique avait absorbé Joliot et |’ avait écarté du CEA. Dansla
rigidité socide et adminigtrative renaissante, Kowarski ' &@ait plus auss bien traité et se sentait
moinsal’ase. 1l souhatapartir. Et beaucoup, il faut bien le dire, ne cherchérent pasale
retenir.

A partir de 13, nos carrieres se séparent; dlles se croiserent occasionndlement a propos des
projets nucléaires coopératifs de I’ OCDE, ou nous étions techniquement d’ accord, sans
toujours |’ ére sur les voies e moyens.

Lane s arrétent pas les souvenirs mais se termine aujourd’ hui leur expression.

J G



